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A Darrell de Rosset,
in memoriam.



Le sacudieron los vientos
rebeldes el corazón.

  Pedro Garfias

  Tres días, con sus tres noches,
  le fueron busca, buscando.
  Tres días con sus tres noches...
  Le cogieron la del cuarto.

  Anónimo

  Este cuerpo que abrazo (¡y que me abraza!)
  tiene gusto a barro y gusto a estrellas.
  Y yo no sé quién me tiñe ahora
  (en un juego profundo) las estrellas
  de rojo.

  Sandro Penna
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UNO

La primera imagen que Manuel recordaba era la de aque-
llos ojos negros que, casi sin pestañear, no dejaban de 
mirarlo mientras la boquita succionaba con avidez del 

pecho. 
Paca, su madre, siempre lo decía. Que Ángel, su hijo de leche, 

había sido un niño muy glotón, mucho más ansioso a la hora de apli-
carse a la teta que él, habitualmente más remiso en los momentos en 
que tocaba alimentarse.

Manuel únicamente conocía la glotonería de Ángel por las 
repetidas referencias maternas. En cambio recordaba con nitidez –a 
pesar de su temprana edad– a su hermano de leche mamando de una 
de las tetas, con sus ojitos muy abiertos fijos en él, mirándolo de una 
manera que con el tiempo se atrevería a calificar de obsesiva, si es que 
tal cualidad puede darse en la mirada de un lactante. 

Paca lo contaba como anécdota cada vez que tenía oportuni-
dad, sobre todo estando ambos muchachos presentes. Hablaba con 
desenfado de aquella peculiaridad de Ángel mientras ponía caras que 
querían simular las de un tierno glotón insaciable, lo que provocaba 
la risa de los chicos. 

–Me dejaba sequita –le gustaba decir–, como una bota de vino 
tras haber pasado por las manos del señor Gervasio, el de la carpinte-
ría. Pero nunca mordía, a diferencia del puñetero de mi Manuel, que 
de vez en cuando me pegaba unos mordiscos en el  pezón que me 
hacían ver las estrellas, el muy jodio.

Cuando ambos muchachos eran niños y escuchaban las anéc-
dotas de Paca sobre la lactancia común, se reían con ganas. Luego, ya 
de mayores, continuaron escuchando divertidos las mismas historias, 
docenas de veces repetidas, como si fuese la primera vez. Aunque no 
eran conscientes de ello, en el fondo les gustaba escucharlas porque 
aquellos relatos tan conocidos venían a certificar la íntima cercanía 
que habían tenido ambos desde casi el instante primero de sus vidas, 
a pesar de pertenecer a familias y ambientes tan distintos.

Manuel y Ángel habían nacido con dieciséis días de diferencia 
y eran, como se ve, hermanos de leche. Paca, la madre de Manuel, 
amamantó a ambos debido a que doña Concepción, la madre de Án-
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gel, no pudo hacerlo con su hijo recién nacido. La mujer lo intentó 
con toda su voluntad, llegando incluso a tomar algunos remedios de 
curandera que le aconsejó la portera de su edificio, pero no le resultó 
posible alimentar a su tercer hijo. Su cuerpo se negó. Con los dos 
anteriores no había tenido problemas. Si bien resultaba cierto que no 
era una de aquellas mujeres de ubres espléndidas a las que brota la 
leche abundante casi sola, sí pudo alimentar y hacer crecer a sus hijos 
sin recurrir a complemento alimenticio alguno, solo con su leche, con 
su cuerpo. Y lo que de sus senos salía no debió ser de mala calidad, a 
la vista de los resultados. Pero con Ángel no. A aquel hijo tardío no 
pudo alimentarlo. Seguramente fue por los nervios, o tal vez por la 
edad, pues cuando dio a luz ya se preparaba para cumplir los treinta y 
ocho, pero el hecho fue que la leche dejó de manar de sus pechos en 
el momento en que era necesaria. 

Desde el mismo día de su nacimiento aquel niño parecía 
siempre pedir más, y ella comenzó a darse cuenta de que ni con los 
dos pechos tenía suficiente para saciarlo. Debido a  ello los nervios 
empezaron a dominarla cada vez que debía enfrentarse a la tarea de 
amamantarlo. A medida que crecía su nerviosismo, ella fue dejando 
de producir leche. Aunque no fue de golpe, sí fue un proceso extra-
ñamente veloz, de tal manera que en cada toma parecía fluirle menos, 
lo que incrementaba su ansiedad y los lloros del niño. Presa de la 
angustia comprobaba en cada ocasión cómo la cantidad de alimento 
que podía dar al crío disminuía. Desesperada, temiendo por el de-
sarrollo de su hijito, buscó ayuda entre los mejores especialistas de 
Madrid, pero para su desconsuelo nada pudieron hacer. Sus pechos 
terminaron como fuentes secas. Dominada por una gran inquietud, 
temerosa de no ser capaz de sacar al niño adelante, probó –siguiendo 
los consejos médicos– a alimentarlo con leche de vaca cocida y lige-
ramente azucarada, pero Ángel rechazaba los biberones. Solamente 
tras mucho insistir, y cuando ya habían pasado muchas horas desde la 
última toma, conseguía que se tomase alguno.

Alguien le sugirió entonces que recurriese a un ama de cría, 
como se hacía antaño; que buscase a una de aquellas mujeres de her-
mosas ubres, corpulentas, sonrosadas y sanas que se dedicaban a ama-
mantar a hijos ajenos. Era cierto que apenas quedaban ya en la capital. 
No se las veía actualmente en la Plaza de Santa Cruz, orondas, atavia-
das con sus trajes montañeses típicos del Valle del Pas –aquellos ves-
tidos de cuadros con mangas abullonadas, volantes y delantal–, ador-
nadas con grandes pendientes, con varios collares y enormes alfileres 
sujetando los moños negros, a la búsqueda de madres necesitadas de 
una nodriza, de un ama de cría. Tampoco se las encontraba ahora 
con tanta frecuencia como unos años  atrás dedicadas a pasear a los 
niños que criaban, alimentándolos allí donde tocase, sin importarles 
extraer sus grandes pechos sentadas en un banco, tomando la única 



13

precaución de poner un pañuelo sobre ellos. Doña Concepción, la 
señora de Ormazábal, sabía que aún existían –aunque ya no solían ser 
hembras pasiegas, sino más bien mujeres tan necesitadas que estaban 
dispuestas a dejar de alimentar con su leche a sus hijos a cambio de un 
salario–, por lo que se propuso buscar una. Pero en el mismo momen-
to de decidirlo se dio cuenta de que no era necesario ir muy lejos, pues 
Paca, la mujer que lavaba y planchaba la ropa en su propia casa, hacía 
un par de semanas que había sido madre, lo que significaba que estaría 
en condiciones de amamantar a su hijo, si es que se prestaba al trato.

Le estuvo dando vueltas durante todo el día anterior a la visita 
de la lavandera, llegando a la conclusión de que aquella mujer podía 
ser la solución a su angustioso problema. La conocía desde tiempo 
atrás y siempre le había gustado de ella su aparente pulcritud, a pesar 
de su evidente pobreza, su formalidad, su docilidad, e incluso su ca-
pacidad de pasar desapercibida, sin dar problemas de ninguna índole 
y sin decir nunca una palabra más alta que la otra. Una mujer honesta, 
trabajadora, consciente del lugar que le había tocado en esta vida. La 
única duda que le surgía al pensar en ella era su físico más bien peque-
ño, aunque tenía que reconocer que era fuerte, cosa que se veía en la 
soltura con que manejaba las canastas rebosantes de ropa, la pesada 
plancha durante horas o en las largas sesiones de lavado restregando 
el jabón sobre la suciedad de las ropas de su familia. 

Así, a pesar de sus dudas sobre la capacidad de aquella mujer 
joven, consciente de que carecía de alternativas, durante su siguiente 
visita a la casa se lo propuso en un aparte, intentado ocultar una cier-
ta angustia que pujaba por manifestarse a través de su voz. Le pidió 
que amamantase a su hijito Ángel a cambio de un pago semanal. Le 
garantizó un sueldo adecuado, seguramente superior a lo que Paca 
obtenía tras pasar horas restregando jabón, enjuagando, aclarando o 
planchando en agotadoras e interminables sesiones por varios pisos 
del centro de la ciudad. 

La propuesta cogió a la humilde mujer por sorpresa. Sabía, 
por las otras muchachas del servicio, que la señora de Ormazábal te-
nía problemas para amamantar a su niño, pero nunca se le ocurrió que 
pudiese recurrir a ella para solucionarlo. De entrada aquel negocio no 
le gustó, aunque no se lo dijo a la señora. Si se hubiese dejado llevar 
por el impulso inicial, lo habría rechazado –aun a sabiendas de que 
aquella negativa podía conllevar la pérdida completa de las labores 
que en aquella casa realizaba–, pues no sentía a su cuerpo capaz de 
alimentar a dos niños simultáneamente; y una cosa tenía clara: nunca 
dejaría de amamantar a su hijo Manuel para dar de mamar al hijo de 
otra. No obstante, aunque era madre primeriza, en las dos semanas 
que llevaba amantando al niño había podido comprobar que su hijo 
no parecía necesitar toda la leche que ella era capaz de producir, de 
tal manera que en los últimos días había tenido que extraerse leche 
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para así relajar sus hinchados senos doloridos. Ese detalle ayudó a 
que no rechazase de entrada la propuesta de doña Concepción. Pero 
hubo otra razón más importante que la obligó a tomar en considera-
ción aquello que de entrada no le había gustado: Manuel, su marido, 
sufría otra recaída de su enfermedad, por lo que nuevamente estaba 
sin trabajar. Ella, con su esforzado peregrinar diario de casa en casa, 
iba consiguiendo sacar adelante a la pequeña familia, pero lo que ob-
tenía tras tanto esfuerzo a duras pena le daba para pagar el alquiler de 
la buhardilla, adquirir los alimentos para ambos  –le desesperaba no 
poder alimentar mejor a Manuel en su enfermedad– y comprar los 
medicamentos que su marido enfermo demandaba. Era consciente 
de que su primer hijo no había nacido en un buen momento. Por ello 
no rechazó la propuesta, terminando por decirle a doña Concepción 
que lo pensaría.

Camino de su casa lo fue pensando y aquella noche lo habló 
con su marido. Manuel, dejándose llevar por un orgullo que no te-
nía muchas solideces donde agarrarse, en un principio se negó, pero 
ella, pragmática, terminó por convencerlo. Le dijo que inicialmente 
se trataría de una prueba. Si comprobaba que su cuerpecillo enjuto 
era capaz de generar suficiente leche como para que los dos niños 
creciesen sanos, lo haría. De lo contrario, ante el menor riesgo de que 
su pequeñín, su Manolito, no se alimentase adecuadamente, daría el 
asunto por terminado. Lógicamente, para poder llevar a cabo la labor 
durante los primeros meses, debería trasladarse a vivir con el servicio 
de los Ormazábal, lo que implicaba dejar desatendido a su marido en 
aquella época difícil, pero para ese problema también había pensado 
en la solución, pues su suegra, la señora María, no vivía lejos y era 
viuda, por lo que no le importaría trasladarse a la buhardilla para cui-
dar de su hijo Manuel mientras este estuviese enfermo y Paca debiese 
cumplir el trato con doña Concepción.

Así se lo hizo saber al día siguiente. 
–Lo haré siempre y cuando pueda alimentar adecuadamente 

a ambos niños a la vez. Si veo que no puedo, lo dejamos inmediata-
mente. 

En un principio la señora Ormazábal torció un poco el gesto 
al escuchar tal condición,  pues ella había pensado que el servicio de-
bía ser en exclusividad para su pequeño –ya que Paca podía alimentar 
a su hijo con biberón, como habían hecho siempre las amas de cría– 
pues no la creía capaz de generar leche suficiente para los dos, sobre 
todo teniendo en cuenta las cantidades que demandaba su niño, pero 
ante la determinación con que la otra le planteaba el tema, terminó 
por aceptar, aunque negociaron una pequeña reducción en el pago 
semanal.

Alcanzado el acuerdo –de prueba, insistían ambas–, Paca se 
trasladó a una de las habitaciones del servicio de la amplia vivienda 
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de los Ormazábal situada en un piso principal de la calle Toledo, muy 
cerca de la Colegiata de San Isidro. Esa fue, inicialmente, la peor par-
te para Paca, consciente de que dejaba solo a su marido –aunque al 
cuidado de su suegra– en un mal momento; pero sabía, también, que 
de no hacerlo tendría dificultades para sacar ella sola la casa adelante. 
Todo sería diferente si Manuel no hubiese enfermado otra vez, lo que 
le habría permitido mantener su trabajo y su sueldo, tan necesario. 
Pero qué se le iba a hacer. Habían nacido pobres y los pobres no pue-
den ni elegir ni poner condiciones a la vida.

El proceso de aprendizaje para conseguir la pericia de alimen-
tar a dos niños simultáneamente no requirió de mucho tiempo. Las 
primeras veces lo intentó dando de mamar alternativamente a cada 
crío, pero pronto comprobó que era más cómodo para ella y que los 
pequeñines parecían estar más relajados –lo que evitaba luego que 
vomitasen o que tuviesen exceso de gases–, si lo hacía con los dos a 
la vez, aunque tal cosa no era fácil.  Descubrió que sentada en una 
butaca, con un niño debajo de cada uno de sus brazos, con las patitas 
asomando por su espalda y sus boquitas pegadas a los pezones, podía 
hacerlo, aunque si la toma se prolongaba, no resultaba una postura 
confortable. La búsqueda de la posición ideal la llevó a tenderse boca 
arriba en la cama y a colocar a cada una de las criaturas en uno de sus 
pezones. En tal postura la cosa parecía funcionar. Era cómodo para 
ella, y los niños, mirándose el uno al otro fijamente, parecían relaja-
dos. Al principio debía sujetarlos para que no resbalasen, pero poco 
a poco, a medida que los críos se fortalecían, fueron ganado consis-
tencia suficiente como para mantenerse por sí mismos enganchados a 
su pezón, arropados someramente por sus brazos. Cuando estaba en 
aquella posición, con la mirada en el techo y los niños succionando 
de ella, se imaginaba a sí misma como una hembra animal, tal vez una 
loba, alimentando a sus cachorros; y aquella imagen la hacía siempre 
sonreír.

Pero no fue fácil al principio, pues durante los primeros días 
surgieron muchas dudas que sumieron a las mujeres en la inquietud. 
Ni ella ni doña Concepción estaban seguras de que fuese capaz de 
producir el líquido nutriente en cantidades necesarias como para sa-
ciar a ambos niños. Y así pareció ocurrir en las primeras y nerviosas 
sesiones, angustiando a las madres –doña Concepción asistía expec-
tante a todas las tomas–, lo que las llevó a pensar, con preocupación, 
que aquello no iba a funcionar, sobre todo con Ángel, quien siempre 
parecía demandar más. Al principio se vieron obligadas a completar 
la alimentación de los niños con biberones de leche hervida, pero la 
preocupación duró poco, pues pronto pudieron comprobar, casi con 
alborozo, que el cuerpo pequeño de Paca respondía al desafío, gene-
rando cada día mayores cantidades de aquel líquido que les parecía a 



16

ambas algo precioso, hasta el punto de que pronto pudieron prescin-
dir del auxilio complementario de los biberones.

Los niños fueron creciendo y engordando, mamando varias 
veces al día cual cachorros enganchados  a los pezones de una madre 
animal, succionado con distinto grado de avidez, pero sin dejar de 
mirase el uno al otro por encima del cuerpo de Paca ni un solo ins-
tante mientras permanecían en aquella posición alimentándose. Siem-
pre fue Ángel quien más leche demandaba. Manuel terminaba por 
dormirse pegado al pezón y, en muchas ocasiones, sin siquiera haber 
vaciado la teta que le correspondía. Cuando tal cosa pasaba, Ángel se 
encargaba de finalizar el trabajo de su compañero. Sobre la glotonería 
de Ángel, ya lo hemos dicho, gustó siempre a Paca gastar bromas, 
sobre todo cuando ya ambos chicos eran adultos: 

–Menudo mamón eras de chiquitín, Angelito, me dejabas las 
tetas estrujás –le decía en tono jocoso muchas veces cuando el mucha-
cho iba a visitarla a la buhardilla de la calle del Olmo.

No fue aquella una época fácil para Paca –como en general 
no lo sería ninguna de las de su vida–, pues a la tarea de amamantar 
a los críos se unía la tradicional de lavar y planchar la ropa de los 
Ormazábal, así como otros novedosos quehaceres domésticos en los 
que, por requerimiento de doña Concepción, ocupaba los pocos ratos 
libres que podían quedarle. Cuando las tomas de los niños empeza-
ron a espaciarse –y teniendo ya concluidas sus otras tareas diversas–, 
procuraba escaparse durante algún rato hasta su casa para encontrarse 
con Manuel quien, felizmente, parecía recuperarse de aquella larga re-
caída de su enfermedad. En alguna ocasión, aprovechando su visita y 
la salida simultánea de su suegra para comprar algo con el dinero que 
ella acababa de traer, hacían el amor de una forma algo precipitada, 
casi furtiva, sobre todo en la etapa final de la recuperación de Manuel, 
cuando este ya empezaba a encontrarse con fuerzas que incentivaban 
su deseo.

Con rapidez fueron pasando los meses y cuando se dieron 
cuenta los niños ya habían cumplido su primer año. A partir de en-
tonces Paca dejó de pernoctar en casa de los Ormazábal, pues Án-
gel, quien había ido atemperando su glotonería, ya no requería de 
tomas nocturnas;  por si acaso y en el supuesto de que alguna noche 
se despertase el niño hambriento, dejaba Paca siempre preparado un 
biberón para que doña Concepción se lo diese, aunque cuando tal 
eventualidad se dio, esta tarea no siempre tuvo éxito.

En aquella segunda etapa Paca, muy de mañana, cogía a su 
pequeño Manuel en brazos, bien abrigadito durante los meses fríos, 
subía con paso rápido por la calle del Olmo, seguía por la del Calvario, 
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torcía a la derecha por Jesús y María, atravesaba la Plaza del Progreso, 
recorría Duque de Alba hasta su final y se adentraba por la calle de 
los Estudios hasta llegar a la calle Toledo y al piso de los Ormazábal. 
Allí pasaba todo el día, dando las tomas que los niños requerían y, en-
tre una y otra, dedicándose a frotar, enjuagar, aclarar, colgar, recoger, 
almidonar, planchar y guardar la ropa ajena, amén de otras labores 
menos periódicas que la patrona le demandaba.

Para ese entonces Manuel padre hacía mucho tiempo que ya 
estaba recuperado y trabajando, esta vez en la carpintería del señor 
Gervasio, aquel del que su mujer hacía bromas por su afición a la 
bebida.

A pesar de que la enfermedad lo visitaba recurrentemente, no 
era el de Manuel el físico de un hombre enfermizo; todo lo contrario, 
pues tenía buena planta, estatura promedio, cabeza poderosa, rasgos 
varoniles y fuertes brazos. Aquel cuerpo no carente de atractivo alo-
jaba, también, a un hombre bueno, honesto y trabajador, apreciado 
por todos los que lo conocían. Fueron estas características, más que 
su físico, lo que hizo que Paca, cinco años atrás, se enamorase de él 
tras conocerlo un día en la verbena de San Cayetano. Después de un 
apasionado noviazgo terminarían por casarse un domingo de Mayo 
en la iglesia de San Lorenzo, él notoriamente incómodo en el interior 
de un acartonado traje oscuro y ella vestida con un terno de calle de 
color claro, pues consideró que era un dispendio gastar dinero en 
un traje de novia; algo que, por otro lado, tampoco hubiesen podido 
permitirse. 

Desde entonces había sido el suyo un matrimonio feliz en sus 
estrecheces, que eran muchas. Su felicidad únicamente se veía empa-
ñada periódicamente por la enfermedad de Manuel, el paludismo del 
que se contagiara en su adolescencia en las marismas de su Huelva na-
tal y del que periódicamente sufría recaídas. Cuando aquello sucedía 
le daban accesos de una fiebre altísima que lo dejaba tiritando durante 
días, bañado en sudor y delirando. Luego, cuando la temperatura em-
pezaba a remitir, quedaba postrado, muy débil, sin fuerzas siquiera 
para levantarse de la cama durante muchos días. Aquella enfermedad 
recurrente que su marido arrastraba cual condena y que venía perió-
dicamente a empañar su felicidad, también se encargaba de apretar 
sus estrecheces, ya que cada vez que aquellos episodios se daban –por 
suerte no con excesiva frecuencia– su marido se veía imposibilitado 
para trabajar, lo que en alguna ocasión conllevó la pérdida del puesto, 
ya que si la ausencia se prolongaba, el patrón se veía en la necesidad 
de sustituirlo por otro que, si daba buen resultado, terminaba por 
quedarse con la plaza.  Por suerte, cuando tal eventualidad ocurría, 
tras su recuperación no solía demorar mucho el momento en que 
algún pequeño taller, conocedor de su honestidad y su buen hacer, le 
ofrecía un trabajo.
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Cuando la salud lo acompañaba y conseguía traer un jornal a 
casa, intentaba convencer a Paca para que dejase, o al menos redujese, 
su actividad como lavandera y planchadora a domicilio, pero la mujer 
se negaba, pues era consciente –aunque a él no se lo decía– de que el 
paludismo tarde o temprano volvería a hacer acto de presencia en el 
cuerpo de Manuel y entonces ella necesitaría volver a trabajar, sin te-
ner la seguridad de poder recuperar a las clientas que hubiese dejado. 
Por eso, a pesar de la insistencia de su marido, ella procuraba seguir 
con lo suyo, incluso cuando él traía dinero a casa. Además, lo que ella 
conseguía con su esfuerzo no venía de más a la familia, pues el salario 
del marido era magro y a duras penas daba para los gastos más bási-
cos. Con lo que ella ganaba conseguía cubrir otras necesidades, como 
comprarse unas medias o una camisa a Manuel; o permitirse algún 
pequeño capricho, casi elemental, como tomar un domingo un vermú 
en una terraza, o ir a una sesión de cine, o comprase un cucurucho 
de las garrapiñadas que tanto le gustaban mientras paseaban por el 
Retiro.

Vivían en una pequeña buhardilla situada sobre el cuarto piso 
de un edificio de la calle del Olmo a la que se subía, una vez agotadas 
las escaleras que conducían a las viviendas, por otra empinada y oscu-
ra de escalones de madera desgastados por miles de pasos anteriores. 
Allí tenían su hogar, en un habitáculo diminuto formado por dos 
únicas estancias separadas por una cortina y pobremente iluminada 
por un ventanuco por el que se colaba la lluvia y el frio de Madrid en 
invierno. Vivienda oscura y de difícil ventilación, contaba con una 
división principal que hacía las veces de cocina y sala de estar –y que 
era donde transcurría la cotidianidad de la familia–, dotada de un fre-
gadero, al que había que traer agua desde la fuente que se encontraba 
en el patio interior del edificio, y una cocina económica, alimentada 
con carbón, que en ocasiones combustionaba mal, llenando de humo 
la estancia y que servía de calefacción en invierno junto con el bra-
sero.  Una alacena, una pequeña despensa con fresquera, una mesa 
de basta madera cubierta por un mantel de hule desgastado y cuatro 
sillas desparejadas constituían el mobiliario. En la pared, no carente 
de manchas de humedad y algunos desconchones, colgaban un par de 
fotografías. Una, del día de su boda, los mostraba a ambos sonrientes 
y guapos, él con corbata y traje oscuro y ella con aquel vestido claro de 
calle que aún seguía utilizando en las ocasiones que lo ameritaban. La 
otra representaba a los padres de Manuel, en la época en que la familia 
aún vivía en Andalucía. Una cortina de colores claros separaba aquella 
estancia de otra más pequeña, donde se ubicaba la cama del matri-
monio junto a una mesilla de noche con su orinal y un viejo armario 
ropero de madera oscura. Sobre el cabecero de la cama podía verse 
un crucifijo y una lámina del Sagrado Corazón. Aquella habitación 
no tenía ventana. Todo estaba impecablemente limpio y ordenado. El 
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retrete se ubicaba fuera de la buhardilla, compartido con otras cinco 
familias que vivían en condiciones similares o aún peores por ser ma-
yor el número de sus miembros, en buhardillas adyacentes. 

Cuando dieron por finalizado el periodo de lactancia de los 
dos críos, Paca regresó a su casa. Pronto fue consciente de que a partir 
de entonces, con el niño, su vida se complicaba aún más, pues se veía 
obligada a cargarlo de casa en casa mientras ella maneja el jabón o la 
plancha, hiciese frío o calor. Fue el momento en que Manuel aprove-
chó para convencerla de que dejase aquellas duras labores a domicilio, 
dado que él, con su salud entonces recobrada, trabajaba y ganaba 
suficiente dinero como para mantener a la familia. Ella, consciente de 
la imposibilidad de continuar con la rutina que había llevado hasta el 
nacimiento de su hijo, accedió, pero no renunció a todas las casas en 
las que había prestado sus servicios, sino que decidió continuar con la 
de los Ormazábal (algo que doña Concepción, conocedora del cam-
bio, le agradeció). Allí, a la calle Toledo, iba cargada con su chiquitín 
dos veces por semana, una para lavar y tender y la otra para planchar, 
almidonar y guardar. Lo siguió haciendo como medio para apoyar a la 
economía de casi subsistencia de su familia, pero también argumentó 
ante Manuel que lo hacía porque en aquella casa se consideraba bien 
tratada. Aun siendo tal cosa cierta, la razón fundamental por la que lo 
hizo fueron Ángel y su pequeño Manuel. El hijo de doña Concepción 
le tenía un gran cariño –idéntico al que ella sentía por él– y se lo ma-
nifestaba en cuento la veía entrar, incluso antes de que el muchachito 
llegase a pronunciar las primeras palabras. 

 –Míralo  –decía su madre con una cierta irritación cuando lo 
observaba levantado los brazos hacia Paca –, parece que te quiere a ti 
más que a mí, que soy su madre, el muy sinvergüenza.

Fueron los niños, pues, la razón más importante por la que 
Paca continuó con su servicio en aquella casa burguesa. La necesidad 
que parecían tener el uno del otro era tan evidente, que hasta se emo-
cionaba en silencio al observarlo. Sobre todo la necesidad que Ángel 
manifestaba respecto de Manuel. Era verlo entrar y, antes de andar, 
comenzaba a dar saltitos sobre sus abultados pañales, levantando los 
brazos y balbuceando cosas ininteligibles, pero cargadas de alegría. 
Luego, cuando Paca sentaba a su hijo junto a él, lo veía aproximarse, 
ansioso, dando muestras de necesitar tocarlo; al principio de manera 
torpe, pero luego, a medida que su coordinación mejoraba, transfor-
mando aquellos contactos en verdaderas caricias, cargadas de infantil 
ternura. Cuando llegaba la hora de que Paca regresase a casa llevándo-
se a Manuel, Ángel siempre quedaba llorando, desconsolado, lo que 
partía el corazón de la mujer al observar aquel sentimiento tan puro.
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Manuel, por su parte, actuaba de manera diferente. Bien es 
cierto que daba muestras evidentes de alegría cuando se encontraba 
con su hermano de leche y que también participaba de las caricias o 
los besos, pero a veces dejaba de hacerle caso, lo ignoraba; incluso, 
en algún momento, siendo ya algo más mayorcitos, llegó a pegarle o a 
tirarle de los pelos con furia, cosa que Ángel nunca hizo con él.


