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A Darrell de Rosset,
in memotriam.



Le sacudieron los vientos
rebeldes el corazon.

Pedro Garfias

Tres dias, con sus tres noches,
le fueron busca, buscando.
Tres dias con sus tres noches...
Le cogieron la del cuarto.

Andnimo

Este cuerpo que abrazo (jy que me abrazal)
tiene gusto a barro y gusto a estrellas.

Y yo no sé quién me tifie ahora

(en un juego profundo) las estrellas

de rojo.

Sandro Penna



UNO

a primera imagen que Manuel recordaba era la de aque-

llos ojos negros que, casi sin pestafiear, no dejaban de

mirarlo mientras la boquita succionaba con avidez del
pecho.

Paca, su madre, siempre lo decfa. Que Angel su hijo de leche,
habia sido un nifio muy glotén, mucho mas ansioso a la hora de aph—
carse a la teta que él, habitualmente mas remiso en los momentos en
que tocaba ahmentarse

Manuel Gnicamente conocia la glotoneria de Angel por las
repetidas referencias maternas. En cambio recordaba con nitidez —a
pesar de su temprana edad— a su hermano de leche mamando de una
de las tetas, con sus ojitos muy abiertos fijos en él, mirandolo de una
manera que con el tiempo se atreverfa a calificar de obsesiva, si es que
tal cualidad puede darse en la mirada de un lactante.

Paca lo contaba como anécdota cada vez que tenfa oportuni-
dad, sobre todo estando ambos muchachos presentes. Hablaba con
desenfado de aquella pecuhandad de Angel mientras ponia caras que
querian simular las de un tierno glotén insaciable, lo que provocaba
la risa de los chicos.

—Me dejaba sequita —le gustaba decir—, como una bota de vino
tras haber pasado por las manos del sefior Gervasio, el de la carpinte-
rfa. Pero nunca mordia, a diferencia del pufietero de mi Manuel, que
de vez en cuando me pegaba unos mordiscos en el pezén que me
hacfan ver las estrellas, el muy jodio.

Cuando ambos muchachos eran nifios y escuchaban las anéc-
dotas de Paca sobre la lactancia comun, se refan con ganas. Luego, ya
de mayores, continuaron escuchando divertidos las mismas historias,
docenas de veces repetidas, como si fuese la primera vez. Aunque no
eran conscientes de ello, en el fondo les gustaba escucharlas porque
aquellos relatos tan conocidos venfan a certificar la intima cercania
que habfan tenido ambos desde casi el instante primero de sus vidas,
a pesar de pertenecer a familias y ambientes tan distintos.

Manuel y Angel habfan nacido con dieciséis dias de diferencia
y eran, como se ve, hermanos de leche. Paca, la madre de Manuel,
amamanté a ambos debido a que dofia Concepc1on la madre de An—
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gel, no pudo hacerlo con su hijo recién nacido. L.a mujer lo intentd
con toda su voluntad, llegando incluso a tomar algunos remedios de
curandera que le aconsejo la portera de su edificio, pero no le resultd
posible alimentar a su tercer hijo. Su cuerpo se neg6. Con los dos
anteriores no habia tenido problemas. Si bien resultaba cierto que no
era una de aquellas mujeres de ubres espléndidas a las que brota la
leche abundante casi sola, s{ pudo alimentar y hacer crecer a sus hijos
sin recurrir a complemento alimenticio alguno, solo con su leche, con
su cuerpo. Y lo que de sus senos salia no debi6 ser de mala cahdad a
la vista de los resultados. Pero con Angel no. A aquel hijo tardio no
pudo alimentarlo. Seguramente fue por los nervios, o tal vez por la
edad, pues cuando dio a luz ya se preparaba para cumplir los treinta y
ocho, pero el hecho fue que la leche dejé de manar de sus pechos en
el momento en que era necesatria.

Desde el mismo dia de su nacimiento aquel nifio parecia
siempre pedir mas, y ella comenzé a darse cuenta de que ni con los
dos pechos tenfa suficiente para saciarlo. Debido a ello los nervios
empezaron a dominarla cada vez que debia enfrentarse a la tarea de
amamantarlo. A medida que crecfa su nerviosismo, ella fue dejando
de producir leche. Aunque no fue de golpe, si fue un proceso extra-
flamente veloz, de tal manera que en cada toma parecia fluirle menos,
lo que incrementaba su ansiedad y los lloros del nifio. Presa de la
angustia comprobaba en cada ocasién como la cantidad de alimento
que podia dar al crio disminufa. Desesperada, temiendo por el de-
sarrollo de su hijito, buscé ayuda entre los mejores especialistas de
Madrid, pero para su desconsuelo nada pudieron hacer. Sus pechos
terminaron como fuentes secas. Dominada por una gran inquietud,
temerosa de no ser capaz de sacar al nifio adelante, prob6 —siguiendo
los consejos médicos— a alimentarlo con leche de vaca cocida y lige-
ramente azucarada, pero Angel rechazaba los biberones. Solamente
tras mucho insistir, y cuando ya habfan pasado muchas horas desde la
ultima toma, conseguia que se tomase alguno.

Alguien le sugirié entonces que recurriese a un ama de cria,
como se hacfa antafio; que buscase a una de aquellas mujeres de her-
mosas ubres, corpulentas, sonrosadas y sanas que se dedicaban a ama-
mantar a hijos ajenos. Era cierto que apenas quedaban ya en la capital.
No se las vefa actualmente en la Plaza de Santa Cruz, orondas, atavia-
das con sus trajes montafieses tipicos del Valle del Pas —aquellos ves-
tidos de cuadros con mangas abullonadas, volantes y delantal—, ador-
nadas con grandes pendientes, con varios collares y enormes alfileres
sujetando los mofios negros, a la bisqueda de madres necesitadas de
una nodriza, de un ama de crfa. Tampoco se las encontraba ahora
con tanta frecuencia como unos afos atras dedicadas a pasear a los
nifios que criaban, alimentandolos alli donde tocase, sin importarles
extraer sus grandes pechos sentadas en un banco, tomando la unica
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precaucion de poner un panuelo sobre ellos. Dofia Concepcidn, la
sefiora de Ormazabal, sabia que aun existian —aunque ya no solian ser
hembras pasiegas, sino mas bien mujeres tan necesitadas que estaban
dispuestas a dejar de alimentar con su leche a sus hijos a cambio de un
salario—, por lo que se propuso buscar una. Pero en el mismo momen-
to de decidirlo se dio cuenta de que no era necesario ir muy lejos, pues
Paca, la mujer que lavaba y planchaba la ropa en su propia casa, hacia
un par de semanas que habia sido madre, lo que significaba que estaria
en condiciones de amamantar a su hijo, si es que se prestaba al trato.

Le estuvo dando vueltas durante todo el dia anterior a la visita
de la lavandera, llegando a la conclusiéon de que aquella mujer podia
ser la solucion a su angustioso problema. Lla conocia desde tiempo
atras y siempre le habfa gustado de ella su aparente pulcritud, a pesar
de su evidente pobreza, su formalidad, su docilidad, e incluso su ca-
pacidad de pasar desapercibida, sin dar problemas de ninguna indole
y sin decir nunca una palabra mas alta que la otra. Una mujer honesta,
trabajadora, consciente del lugar que le habia tocado en esta vida. La
unica duda que le surgfa al pensar en ella era su fisico mas bien peque-
flo, aunque tenfa que reconocer que era fuerte, cosa que se vefa en la
soltura con que manejaba las canastas rebosantes de ropa, la pesada
plancha durante horas o en las largas sesiones de lavado restregando
el jabon sobre la suciedad de las ropas de su familia.

Asi, a pesar de sus dudas sobre la capacidad de aquella mujer
joven, consciente de que carecfa de alternativas, durante su siguiente
visita a la casa se lo propuso en un aparte, intentado ocultar una cier-
ta angustia que pujaba por manifestarse a través de su voz. Le pidio
que amamantase a su hijito Angel a cambio de un pago semanal. Le
garantiz6 un sueldo adecuado, seguramente superior a lo que Paca
obtenia tras pasar horas restregando jabon, enjuagando, aclarando o
planchando en agotadoras e interminables sesiones por varios pisos
del centro de la ciudad.

ILa propuesta cogié a la humilde mujer por sorpresa. Sabia,
por las otras muchachas del servicio, que la sefiora de Ormazabal te-
nfa problemas para amamantar a su nifio, pero nunca se le ocurrié que
pudiese recurrir a ella para solucionarlo. De entrada aquel negocio no
le gustd, aunque no se lo dijo a la sefiora. Si se hubiese dejado llevar
por el impulso inicial, lo habria rechazado —aun a sabiendas de que
aquella negativa podia conllevar la pérdida completa de las labores
que en aquella casa realizaba—, pues no sentia a su cuerpo capaz de
alimentar a dos nifios simultaineamente; y una cosa tenia clara: nunca
dejarfa de amamantar a su hijo Manuel para dar de mamar al hijo de
otra. No obstante, aunque era madre primeriza, en las dos semanas
que llevaba amantando al nifio habia podido comprobar que su hijo
no parecia necesitar toda la leche que ella era capaz de producir, de
tal manera que en los ultimos dias habia tenido que extraerse leche
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para asi relajar sus hinchados senos doloridos. Ese detalle ayudé a
que no rechazase de entrada la propuesta de dofia Concepcién. Pero
hubo otra razén mas importante que la obligdé a tomar en considera-
cion aquello que de entrada no le habia gustado: Manuel, su marido,
sufrfa otra recaida de su enfermedad, por lo que nuevamente estaba
sin trabajar. Ella, con su esforzado peregrinar diario de casa en casa,
iba consiguiendo sacar adelante a la pequefia familia, pero lo que ob-
tenfa tras tanto esfuerzo a duras pena le daba para pagar el alquiler de
la buhardilla, adquirir los alimentos para ambos —le desesperaba no
poder alimentar mejor a Manuel en su enfermedad— y comprar los
medicamentos que su marido enfermo demandaba. Era consciente
de que su primer hijo no habfa nacido en un buen momento. Por ello
no rechazo la propuesta, terminando por decirle a dofia Concepcion
que lo pensaria.

Camino de su casa lo fue pensando y aquella noche lo hablé
con su marido. Manuel, dejandose llevar por un orgullo que no te-
nfa muchas solideces donde agarrarse, en un principio se negd, pero
ella, pragmatica, terminé por convencerlo. Le dijo que inicialmente
se tratarfa de una prueba. Si comprobaba que su cuerpecillo enjuto
era capaz de generar suficiente leche como para que los dos nifios
creciesen sanos, lo harfa. De lo contrario, ante el menor riesgo de que
su pequefin, su Manolito, no se alimentase adecuadamente, daria el
asunto por terminado. LLogicamente, para poder llevar a cabo la labor
durante los primeros meses, deberfa trasladarse a vivir con el servicio
de los Ormazabal, lo que implicaba dejar desatendido a su marido en
aquella época dificil, pero para ese problema también habia pensado
en la solucion, pues su suegra, la sefiora Marfa, no vivia lejos y era
viuda, por lo que no le importaria trasladarse a la buhardilla para cui-
dar de su hijo Manuel mientras este estuviese enfermo y Paca debiese
cumplir el trato con dona Concepcion.

Asi se lo hizo saber al dia siguiente.

—Lo haré siempre y cuando pueda alimentar adecuadamente
a ambos nifios a la vez. Si veo que no puedo, lo dejamos inmediata-
mente.

En un principio la sefiora Ormazabal torcié un poco el gesto
al escuchar tal condiciéon, pues ella habia pensado que el servicio de-
bia ser en exclusividad para su pequefio —ya que Paca podia alimentar
a su hijo con biberén, como habian hecho siempre las amas de cria—
pues no la crefa capaz de generar leche suficiente para los dos, sobre
todo teniendo en cuenta las cantidades que demandaba su nifio, pero
ante la determinacién con que la otra le planteaba el tema, terminé
por aceptar, aunque negociaron una pequefia reduccion en el pago
semanal.

Alcanzado el acuerdo —de prueba, insistian ambas—, Paca se
traslad6 a una de las habitaciones del servicio de la amplia vivienda
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de los Ormazabal situada en un piso principal de la calle Toledo, muy
cerca de la Colegiata de San Isidro. Esa fue, inicialmente, la peor par-
te para Paca, consciente de que dejaba solo a su marido —aunque al
cuidado de su suegra— en un mal momento; pero sabfa, también, que
de no hacerlo tendrfa dificultades para sacar ella sola la casa adelante.
Todo seria diferente si Manuel no hubiese enfermado otra vez, lo que
le habria permitido mantener su trabajo y su sueldo, tan necesario.
Pero qué se le iba a hacer. Habfan nacido pobres y los pobres no pue-
den ni elegir ni poner condiciones a la vida.

El proceso de aprendizaje para conseguir la pericia de alimen-
tar a dos nifios simultineamente no requirié6 de mucho tiempo. Las
primeras veces lo intent6 dando de mamar alternativamente a cada
crio, pero pronto comprobd que era mas comodo para ella y que los
pequenines parecfan estar mas relajados —lo que evitaba luego que
vomitasen o que tuviesen exceso de gases—, si lo hacfa con los dos a
la vez, aunque tal cosa no era facil. Descubrié que sentada en una
butaca, con un nifio debajo de cada uno de sus brazos, con las patitas
asomando por su espalda y sus boquitas pegadas a los pezones, podia
hacerlo, aunque si la toma se prolongaba, no resultaba una postura
confortable. La busqueda de la posicion ideal la llevé a tenderse boca
arriba en la cama y a colocar a cada una de las criaturas en uno de sus
pezones. En tal postura la cosa parecia funcionar. Era comodo para
ella, y los nifios, mirandose el uno al otro fijamente, parecian relaja-
dos. Al principio debia sujetarlos para que no resbalasen, pero poco
a poco, a medida que los crios se fortalecian, fueron ganado consis-
tencia suficiente como para mantenerse por si mismos enganchados a
su pezon, arropados someramente por sus brazos. Cuando estaba en
aquella posicién, con la mirada en el techo y los nifios succionando
de ella, se imaginaba a si misma como una hembra animal, tal vez una
loba, alimentando a sus cachorros; y aquella imagen la hacfa siempre
sonreir.

Pero no fue facil al principio, pues durante los primeros dias
surgieron muchas dudas que sumieron a las mujeres en la inquietud.
Ni ella ni dofia Concepcion estaban seguras de que fuese capaz de
producir el liquido nutriente en cantidades necesarias como para sa-
ciar a ambos nifios. Y asf pareci6 ocurrir en las primeras y nerviosas
sesiones, angustiando a las madres —dofia Concepcion asistia expec-
tante a todas las tomas—, lo que las llev6 a pensar, con preocupacion,
que aquello no iba a funcionar, sobre todo con Angel, quien siempre
parecia demandar mas. Al principio se vieron obligadas a completar
la alimentacién de los nifios con biberones de leche hervida, pero la
preocupaciéon duré poco, pues pronto pudieron comprobar, casi con
alborozo, que el cuerpo pequefio de Paca respondia al desafio, gene-
rando cada dia mayores cantidades de aquel liquido que les parecia a
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ambas algo precioso, hasta el punto de que pronto pudieron prescin-
dir del auxilio complementario de los biberones.

Los nifios fueron creciendo y engordando, mamando varias
veces al dia cual cachorros enganchados a los pezones de una madre
animal, succionado con distinto grado de avidez, pero sin dejar de
mirase el uno al otro por encima del cuerpo de Paca ni un solo ins-
tante mientras permanecian en aquella posicion alimentandose. Siem-
pre fue Angel quien mas leche demandaba. Manuel terminaba por
dormirse pegado al pezon y, en muchas ocasiones, sin siquiera haber
vaciado la teta que le correspondfa. Cuando tal cosa pasaba, Angel se
encargaba de finalizar el trabajo de su compafiero. Sobre la glotoneria
de Angel, ya lo hemos dicho, gust6 siempre a Paca gastar bromas,
sobre todo cuando ya ambos chicos eran adultos:

—Menudo mamon eras de chiquitin, Angelito, me dejabas las
tetas estrujas —le decia en tono jocoso muchas veces cuando el mucha-
cho iba a visitarla a la buhardilla de la calle del Olmo.

No fue aquella una época facil para Paca —como en general
no lo serfa ninguna de las de su vida—, pues a la tarea de amamantar
a los crios se unfa la tradicional de lavar y planchar la ropa de los
Ormazabal, asf como otros novedosos quehaceres domésticos en los
que, por requerimiento de dofia Concepcion, ocupaba los pocos ratos
libres que podian quedarle. Cuando las tomas de los nifios empeza-
ron a espaciarse —y teniendo ya concluidas sus otras tareas diversas—,
procuraba escaparse durante algiin rato hasta su casa para encontrarse
con Manuel quien, felizmente, parecia recuperarse de aquella larga re-
caida de su enfermedad. En alguna ocasion, aprovechando su visita y
la salida simultanea de su suegra para comprar algo con el dinero que
ella acababa de traer, hacfan el amor de una forma algo precipitada,
casi furtiva, sobre todo en la etapa final de la recuperacion de Manuel,
cuando este ya empezaba a encontrarse con fuerzas que incentivaban
su deseo.

Con rapidez fueron pasando los meses y cuando se dieron
cuenta los nifios ya habfan cumplido su primer afio. A partir de en-
tonces Paca dejé de pernoctar en casa de los Ormazabal, pues An-
gel, quien habfa ido atemperando su glotoneria, ya no requerfa de
tomas nocturnas; por si acaso y en el supuesto de que alguna noche
se despertase el nifio hambriento, dejaba Paca siempre preparado un
biberén para que dofia Concepcion se lo diese, aunque cuando tal
eventualidad se dio, esta tarea no siempre tuvo éxito.

En aquella segunda etapa Paca, muy de mafiana, cogia a su
pequeno Manuel en brazos, bien abrigadito durante los meses ftrios,
subfa con paso rapido por la calle del Olmo, seguia por la del Calvario,
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torcia a la derecha por Jests y Maria, atravesaba la Plaza del Progreso,
recorria Duque de Alba hasta su final y se adentraba por la calle de
los Estudios hasta llegar a la calle Toledo y al piso de los Ormazabal.
Allf pasaba todo el dia, dando las tomas que los nifios requerfan y, en-
tre una y otra, dedicandose a frotar, enjuagar, aclarar, colgar, recoger,
almidonar, planchar y guardar la ropa ajena, amén de otras labores
menos periodicas que la patrona le demandaba.

Para ese entonces Manuel padre hacia mucho tiempo que ya
estaba recuperado y trabajando, esta vez en la carpinterfa del sefior
Gervasio, aquel del que su mujer hacfa bromas por su aficién a la
bebida.

A pesar de que la enfermedad lo visitaba recurrentemente, no
era el de Manuel el fisico de un hombre enfermizo; todo lo contrario,
pues tenfa buena planta, estatura promedio, cabeza poderosa, rasgos
varoniles y fuertes brazos. Aquel cuerpo no carente de atractivo alo-
jaba, también, a un hombre bueno, honesto y trabajador, apreciado
por todos los que lo conocian. Fueron estas caracteristicas, mas que
su fisico, lo que hizo que Paca, cinco afios atras, se enamorase de él
tras conocerlo un dfa en la verbena de San Cayetano. Después de un
apasionado noviazgo terminarfan por casarse un domingo de Mayo
en la iglesia de San Lorenzo, él notoriamente incoémodo en el interior
de un acartonado traje oscuro y ella vestida con un terno de calle de
color claro, pues consideré que era un dispendio gastar dinero en
un traje de novia; algo que, por otro lado, tampoco hubiesen podido
permitirse.

Desde entonces habia sido el suyo un matrimonio feliz en sus
estrecheces, que eran muchas. Su felicidad unicamente se vefa empa-
flada peribdicamente por la enfermedad de Manuel, el paludismo del
que se contagiara en su adolescencia en las marismas de su Huelva na-
tal y del que periddicamente sufria recaidas. Cuando aquello sucedia
le daban accesos de una fiebre altisima que lo dejaba tiritando durante
dfas, bafiado en sudor y delirando. Luego, cuando la temperatura em-
pezaba a remitir, quedaba postrado, muy débil, sin fuerzas siquiera
para levantarse de la cama durante muchos dias. Aquella enfermedad
recurrente que su marido arrastraba cual condena y que venia perio-
dicamente a empafar su felicidad, también se encargaba de apretar
sus estrecheces, ya que cada vez que aquellos eplsochos se daban —por
suerte no con excesiva frecuencia— su marido se vefa imposibilitado
para trabajar, lo que en alguna ocasioén conllevé la pérdida del puesto,
ya que si la ausencia se prolongaba, el patrén se vefa en la necesidad
de sustituirlo por otro que, si daba buen resultado, terminaba por
quedarse con la plaza. Por suerte, cuando tal eventualidad ocurtfa,
tras su recuperacion no solia demorar mucho el momento en que
algiin pequefio taller, conocedor de su honestidad y su buen hacer, le
ofrecia un trabajo.
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Cuando la salud lo acompafiaba y conseguia traer un jornal a
casa, intentaba convencer a Paca para que dejase, o al menos redujese,
su actividad como lavandera y planchadora a domicilio, pero la mujer
se negaba, pues era consciente —aunque a él no se lo decia— de que el
paludismo tarde o temprano volveria a hacer acto de presencia en el
cuerpo de Manuel y entonces ella necesitaria volver a trabajar, sin te-
ner la seguridad de poder recuperar a las clientas que hubiese dejado.
Por eso, a pesar de la insistencia de su marido, ella procuraba seguir
con lo suyo, incluso cuando él trafa dinero a casa. Ademas, lo que ella
conseguia con su esfuerzo no venia de mas a la familia, pues el salario
del marido era magro y a duras penas daba para los gastos mas basi-
cos. Con lo que ella ganaba consegufa cubrir otras necesidades, como
comprarse unas medias o una camisa a Manuel; o permitirse algin
pequeno capricho, casi elemental, como tomar un domingo un verma
en una terraza, o ir a una sesion de cine, o comprase un cucurucho
de las garrapinadas que tanto le gustaban mientras paseaban por el
Retiro.

Vivian en una pequena buhardilla situada sobre el cuarto piso
de un edificio de la calle del Olmo a la que se subia, una vez agotadas
las escaleras que conducian a las viviendas, por otra empinada y oscu-
ra de escalones de madera desgastados por miles de pasos anteriores.
Allf tenfan su hogar, en un habitaculo diminuto formado por dos
unicas estancias separadas por una cortina y pobremente iluminada
por un ventanuco por el que se colaba la lluvia y el frio de Madrid en
invierno. Vivienda oscura y de dificil ventilacién, contaba con una
divisiéon principal que hacia las veces de cocina y sala de estar —y que
era donde transcurria la cotidianidad de la familia—, dotada de un fre-
gadero, al que habia que traer agua desde la fuente que se encontraba
en el patio interior del edificio, y una cocina econémica, alimentada
con carbon, que en ocasiones combustionaba mal, llenando de humo
la estancia y que servia de calefaccion en invierno junto con el bra-
sero. Una alacena, una pequefia despensa con fresquera, una mesa
de basta madera cubierta por un mantel de hule desgastado y cuatro
sillas desparejadas constituian el mobiliario. En la pared, no carente
de manchas de humedad y algunos desconchones, colgaban un par de
fotografias. Una, del dia de su boda, los mostraba a ambos sonrientes
y guapos, él con corbata y traje oscuro y ella con aquel vestido claro de
calle que aun seguia utilizando en las ocasiones que lo ameritaban. La
otra representaba a los padres de Manuel, en la época en que la familia
aun vivia en Andalucia. Una cortina de colores claros separaba aquella
estancia de otra mas pequefa, donde se ubicaba la cama del matri-
monio junto a una mesilla de noche con su orinal y un viejo armario
ropero de madera oscura. Sobre el cabecero de la cama podia verse
un crucifijo y una lamina del Sagrado Corazon. Aquella habitacion
no tenfa ventana. Todo estaba impecablemente limpio y ordenado. El
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retrete se ubicaba fuera de la buhardilla, compartido con otras cinco
familias que vivian en condiciones similares o atin peores por ser ma-
yor el nimero de sus miembros, en buhardillas adyacentes.

Cuando dieron por finalizado el periodo de lactancia de los
dos crios, Paca regreso a su casa. Pronto fue consciente de que a partir
de entonces, con el nifio, su vida se complicaba atin mas, pues se vefa
obligada a cargarlo de casa en casa mientras ella maneja el jabon o la
plancha, hiciese frio o calor. Fue el momento en que Manuel aprove-
cho para convencerla de que dejase aquellas duras labores a domicilio,
dado que él, con su salud entonces recobrada, trabajaba y ganaba
suficiente dinero como para mantener a la familia. Ella, consciente de
la imposibilidad de continuar con la rutina que habia llevado hasta el
nacimiento de su hijo, accedio, pero no renuncio a todas las casas en
las que habfa prestado sus servicios, sino que decidi6 continuar con la
de los Ormazabal (algo que dofia Concepcion, conocedora del cam-
bio, le agradecid). Alli, a la calle Toledo, iba cargada con su chiquitin
dos veces por semana, una para lavar y tender y la otra para planchar,
almidonar y guardar. Lo siguié haciendo como medio para apoyar a la
economia de casi subsistencia de su familia, pero también argument6
ante Manuel que lo hacfa porque en aquella casa se consideraba bien
tratada. Aun siendo tal cosa cierta, la raz6n fundamental por la que lo
hizo fueron Angel y su pequefio Manuel. El hijo de dofia Concepcion
le tenfa un gran carifio —idéntico al que ella sentia por él—y se lo ma-
nifestaba en cuento la vefa entrar, incluso antes de que el muchachito
llegase a pronunciar las primeras palabras.

—Miralo —decia su madre con una cierta irritacién cuando lo
observaba levantado los brazos hacia Paca—, parece que te quiere a ti
mas que a mi, que soy su madre, el muy smverguenza

Fueron los nifios, pues, la razén mas importante por la que
Paca continué con su servicio en aquella casa burguesa. La necesidad
que parecian tener el uno del otro era tan evidente, que hasta se emo-
cionaba en silencio al observarlo. Sobre todo la necesidad que Angel
manifestaba respecto de Manuel. Era verlo entrar y, antes de andar,
comenzaba a dar saltitos sobre sus abultados pafiales, levantando los
brazos y balbuceando cosas ininteligibles, pero cargadas de alegria.
Luego, cuando Paca sentaba a su hijo junto a ¢él, lo vefa aproximarse,
ansioso, dando muestras de necesitar tocarlo; al principio de manera
torpe, pero luego, a medida que su coordinacién mejoraba, transfor-
mando aquellos contactos en verdaderas caricias, cargadas de infantil
ternura. Cuando llegaba la hora de que Paca regresase a casa llevando-
se a Manuel, Angel 51empre quedaba llorando, desconsolado, lo que
partia el corazén de la mujer al observar aquel sentimiento tan puro.
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Manuel, por su parte, actuaba de manera diferente. Bien es
cierto que daba muestras evidentes de alegria cuando se encontraba
con su hermano de leche y que también participaba de las caricias o
los besos, pero a veces dejaba de hacerle caso, lo ignoraba; incluso,
en algin momento, siendo ya algo mas mayorcitos, lleg6 a pegarle o a
tirarle de los pelos con furia, cosa que Angel nunca hizo con él.
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